一個

 

我不到三歲的時候，奶奶把我從老家帶到定西撫養。路很遠，我不得不坐火車去。剛去的時候，走著走著天就黑了。火車上的燈光很暗，就像一個白色的盤子掛在頭頂，沒有光。我困了，說:“奶奶，我想做個窝(被子)睡覺。”奶奶說:“好寶貝，妳在火車上哪里弄的窝？睡在奶奶懷里。”我一頭紮進奶奶的懷里，聽著火車的隆隆聲，睡著了。當我醒來時，我在一個陌生的地方。奶奶告訴我我們已經到了定西。那是1979年。

 

爺爺的爸爸和奶奶的妈妈那時候還在老家，所以幾乎每個暑假爺爺奶奶都帶我回老家。那時，火車是綠色的。每年，火車上的人越來越多，火車上的人很擁擠。車里的人像沙丁魚一樣，喘不過氣來。火車票很難買，要麼爺爺要排很長時間的隊，要麼要轉機；我在火車上沒有坐對位置。當我上了火車，我看到每個人都滿了。爺爺負責放行李。奶奶一只手緊緊地抱著我，一脸微笑地一個一個地問:“妳要去哪里下車？如果下幾站下車，就站在別人旁邊，和他們聊聊天，無形中確認座位的衔接。有時候別人把我當小孩看，還能讓出個空位讓我坐在座位上，所以奶奶對別人是感恩的。

 

有座位的時候，奶奶會拿出準備好的食物給我們吃。我帶的無非是鷄蛋，馒頭，蘋果，但是我的眼睛卻贪婪的看著別人在火車上吃的烤鷄。燒鷄的香味直衝我的鼻子，讓我不再喜歡面前的鷄蛋和馒頭。我一定以爲長大了就可以在火車上吃烤鷄了。

 

很多次，外婆一個人帶我回老家，有時候要在一個叫夢圆的火車站倒車。不知怎的，我總是在半夜倒車。我困得眼睛都睁不開了。我的祖母不識字，所以我害怕我會失去它。顺盈平台於是一只手緊緊地抓著我，另一只手緊緊地拎著行李。每個人都問公共汽車什麼時候來，幾點了。那個站很小，人很少，站里的燈光很弱很冷。奶奶不敢睡午覺，怕趕不上火車。

 

我祖母的一個侄子在Xi安上大學。那年他高二。我和我奶奶還有這個叔叔是順道從老家坐火車過來的。這是在Xi火車站的又一個夜晚。一個年輕人拿著鞋盒，問皮鞋便宜吗？我們說沒有，賣鞋的說不買也沒關係。請先看看。我叔叔用手摸了摸，原來是個壞東西。賣鞋的堅持要把牛皮纸皮鞋賣給我們，態度很傲慢。找戴红袖章的經理也沒用。红袖說:“這是妳自己的事，與坐火車無關。我控製不了。”後來奶奶和叔叔說了很多好話才把這家夥送走。

 

後來家里條件好一點，回老家有時候可以坐卧铺。那時候我五年級，喜歡坐在窗邊看風景。我看見火車穿梭在群山之間，鐵路兩旁的杨樹飛快地向後掠去；火車拐彎的時候，從窗戶可以看到黑色的機車冒著黑烟，拉著長長的車厢高速行驶。窗外莊稼一棵接一棵，遠處的村莊朦朦胧胧，星羅棋佈，十分如畫。晚上，窗外有星星，我分不清是天上的星星還是遠處的燈光。微風吹過，我仿佛聽到了蟋蟀的叫聲。

 

中考後的那個夏天，姐夫來老家接我去定西過暑假。我們在Xi安倒車。那天，我們坐在廣場上乘凉，等待時間。旁邊一位等車的小姐問我:“妳去哪里上班？”？我看了看自己的衣服，想了想自己的年齡，摸了摸自己凌亂的頭發，心想難怪這個小姐姐會有這樣的誤會。

 

二

 

時間快進，一直定格到90年代末。我考上了大學，全家人都很高興去杭州讀書。有一天，一個親戚來串門，聊起了杭州。奶奶說:“杭州像縣城吗？”？顺盈平台親戚說:“哎，杭州是個世外桃源，比縣城好，不知道去哪了。”奶奶滿意地笑了。我感覺一個老人在用這種简單的方式炫耀他孫子的成就。

 

所有90年代上大學的人可能都有同樣的經歷。每年寒暑假，學生放假開學，火車上人頭攒動，非常擁擠。火車已經換成红色的了，但是沒有比綠色的更好。火車到站，根本擠不進去，有時候車門都打不開。有一次我去徐州看趙波，我讓趙波捏著我的屁股，把我推進了窗戶。

 

車厢里到處都是人，一個擠著一個，幾乎走不動一步，甚至還有人爬到行李架上留下來。有時候，妳被別人抱著走來走去，脚都不用沾地，就像北京高峰時段的地鐵。北京的地鐵可能能撑一會兒，但我要在火車上待十幾個小時。火車上不能吃東西，不能喝東西，特別是不能喝水，因爲厕所不是鎖著就是有人站在里面，所以不能用。晚上就更慘了，尤其是過了午夜，人困得沒地方躺，沒地方躺。有些人甚至睡在座位下面。空氣中彌漫著脚的味道，早上起來蓬頭垢面，苦不堪言。

 

到了杭州，仿佛置身於另一個世界。空氣中仿佛聞到了江南的繁華與富饶。整潔幹净的街道車水馬龍，街道兩旁綠樹成荫，高樓林立；西湖波光粼粼，湖里有許多美麗的荷花。湖邊的柳樹像美女的長發，隨風摇曳。夕陽下，青瓦白牆，小橋流水，孤舟浪，構成了一幅完美的江南山水畫，讓人流連忘返。

 

桂花的香味在學校里飘盪。認識了新的同學和老師，聽到了新的想法和思路，在圖書馆看了很多以前沒時間也沒機會看的書。我們宿捨的同學也去看通宵電影，晚上游西湖，去寶石看流星雨。我還和陶谦去了他在海寧長安的外婆家玩，看了臭豆腐是怎麼做的。

 

每當寒暑假坐火車往返家鄉和學校，我都覺得火車的一端連著家鄉，另一端連著希望。四年很快過去了，我畢業了，我來到了美麗的海滨城市青島。

 

三

 

時間過得再快，也定格在2014年。不知不覺在青島生活了十幾年，已經熟悉並喜歡這里的一切。但是世事難料。2014年，因爲復雜的原因，我選择了去北京工作。

 

吉焦鐵路是最早修復動車的線路之一。後來其他線路都修成了高鐵，今年才修了這一段。子弹頭列車或高速列車就像舊的綠色或红色列車一樣。這里幹净、明亮、人少、速度快，每個人都有座位——雖然很多人都在板著脸看手機。我認爲讓公民有尊嚴地生活是社會進步的主要標誌之一。

 

四年多來，我一直以兩周左右的頻率從青島到北京來回跑——周五晚上回青島，周日晚上到北京，單程需要四個多小時。

 

離開青島去北京的時候，兒子在大班，恍惚中，這個孩子已經上四年級了。

 

春天，當妻子在燈下幫兒子寫作業，給他做饭，接送他，陪他練跆拳道，陪他練钢琴。我在北京，顺盈平台樓下長著銀杏樹的葉子，到處飘著杨樹的柳絮，只好關窗戶。

 

夏天，我的妻子和兒子在中山公園散步時，發現茂盛的大樹旁盛開的樱花，聞到了它們的香味。當我赤脚踩在海水浴場的沙灘上，看到海鸥滿天飛，抓到可愛的小螃蟹。我在北京，晚上下班剛回宿捨。天氣很熱，一年中總是“桑拿天”。我覺得太熱了，不得不打開空調，關上窗戶。

 

秋天，老婆陪兒子出去寫生，站在八大關路口往外看。起伏的道路向遠處延伸，兩旁是黃色的樹和黃色的牆，地上落滿了落葉。红色的屋頂在金黃的樹葉下更加沧桑，牆上的爬山虎也變红了；明媚的陽光穿過樹葉，留下斑駁的影子，美如童話。我在北京。晚上剛和幾個朋友吃完饭回來。我喝了很多酒，覺得頭晕。我剛躺下。我不知道窗戶是否關著。

 

鼕天的時候，老婆陪兒子去看钢琴比賽，參觀博物馆，去看電影，準備聖誕節目和道具，參加一個節目當主持人。我在北京，晚上全身酸痛。我在跑步機上跑了一會兒，纍得滿頭大汗。我知道，窗戶是關著的。

 

顺盈平台這個世界上最遥遠的距離不是生與死的距離，而是妳和妳的孩子在一個城市，而我在另一個城市。