我在擔任無線電連連長的那年秋天帶隊參加了演習。演習地點位於離一個縣城不遠的山區，這里的地形是連绵的群山，地貌是無數的溝壑。山坡上孤獨而獨立的樹葉在山風中沙沙作響。現在是地里土豆的收獲季節，路邊的瓜農正在努力出售辛苦季節剛摘下來的西瓜。生產大隊旁邊搭起了綠色的軍用大帳篷，驻紮著這次演習的導演部(指揮部)。我們公司分散住在附近村民的家里。生產隊的打谷場配有運送軍需品的車輛，炊事班在場外埋锅做饭。打谷場中間成了我們公司幾百人的露天餐廳。十幾輛廣播車散落在整個村子的四周，發電機日夜轟鸣，把原本安静的村子搅得有些熱闹。

 

進入演習地域後的第二天下午，召開了緊急會議。我急忙跑到導演部通訊部的綠色帳篷里。一些參谋人員在绘製地圖，而其他人則在用電話安排任務。看到局長坐在綠色馬紮上叼著烟不停地抽烟，我立正敬禮:“報告局長，無線電連連長奉命前來！””主任放下手里的烟，對我說:“請坐下等一會兒，參與者還沒到。“我們通信營的營長和幾個連長已經到位了，他們中的一些人和導演一樣，胳膊夾著烟不停地吸氣呼氣。整個帳篷里彌漫著香烟和薄霧。

 

找了一輛馬紮，剛坐下。主任指著帳篷角落里的一堆西瓜對我說:“不抽烟就吃西瓜吧。”我毫不客氣地挑了一個小西瓜，坐在正在抽烟的營長旁邊獨自享用。

 

營長低聲對我說:“妳今年很好地完成了任務，特別是在軍區考核比武中取得了優異的成績。演習前，營里決定給妳這個連長。這次演習妳必須圆滿完成任務，不能有任何問題和纰漏。”

 

我盯著營長，一下子沒反應過來。我摇摇頭說:“立功？”我會忘記的。“我知道我平時很努力，就是個性比較強，不太注重和領導搞好關係。我也因爲一件小事和營地教官發生爭執。

 

看到我的擔心，營長接著說:“有些事情妳不要太擔心。我們沒有妳想的那麼狭隘，主要看主流。”我也後悔自己稍縱即逝的想法，於是低下頭繼續吃西瓜。

 

主任看著我，對我說:“妳在村里過得怎麼樣？電台開通後通訊還暢通吗？”

 

我說:“請放心，野外開通的所有無線電線路都是暢通無阻的，只是晚上信號弱，幹擾噪音增大。爲了保證通知的質量，操作員會降低發送和接收報告的速度，以確保準確性。”

 

導演說:“是的。慢一點沒關係，電報質量第一。”

 

參與者陸續到達。會議的主要内容是部署演習計劃，傳達軍領導的指示和要求。幾位參谋也對自己的職責做了安排。

 

會後，我們按照上級的部署和領導的要求，認真開展工作。整個演習過程很順利，我們和暫住地的村民相處得很好。通信部和營領導經常到各部電台檢查操作人員的工作情況，了解電台業務的實時進展。我是連長，哪里解決問題。當我看到新來的操作員值班不夠熟練，夜巡時飛機上工作效率低，我就接過他的鑰匙，戴上耳機，自己操作電腦。

 

演習任務進入最後收尾階段，將於下午按計劃返回驻地營房。中午，副連長讓炊事班做了一頓豐盛的午饭。午饭後，同誌們回到各自的住處，做好撤退準備。電台撤了以後，大家都收拾好背包，收拾好各種物資，把老家的院子打掃幹净，挑井水灌滿水缸。司機們提前把車修好，加滿油，佈置好僞裝網，等待命令及時撤回。

 

我和幾個連隊幹部做好準備後，覺得時間還早，就坐在炕上打撲克，等待軍區的命令。牌局進行中，幾個人在吵闹。

 

突然，士兵小寇手里拿著衝鋒槍跑進了我們家。他氣喘籲籲地大聲報告:“快走，快走，火傷人！”"

 

“在哪里？”我問，抖掉我的撲克牌。

 

小寇:“炊事班要打地铺。”

 

“去看看吧！”我喊著和幾個連隊幹部跑到炊事班所在的打谷場。

 

小寇跑來向我報告:“午饭後，電報班的侯耀宗接替了他的工作。他在按規定驗槍時，不知道槍膛里有子弹，槍口也不指向天空，所以不小心打中了正在裝炊事班的谢XX。”

 

“妳打到小谢哪里了？”我焦急地問。

 

小寇回答:“當時我也很緊張。我只是接過侯耀宗手里的槍，關掉保險。我來報告說，小谢似乎被擊中胸部。”我頓時一片空白，只是機械地加速，奔向打谷場。

 

在運送軍用物資的汽車旁邊，幾名士兵圍住了小谢，一名厨師躺在地上。我推開他們，看到公司的軍醫正在用急救箱包紮傷口，但小谢胸部的傷口還在流血。我大聲對事務長說:“趕緊去縣城的醫院搶救！”幾名士兵把小谢抬上了軍車，小谢的屍體流了一灘血，打谷場一片殷红。

 

我的老搭檔兼指導員勞伟對我說:“我把小谢送到醫院，要求醫院盡全力搶救他。妳按計劃帶連隊回驻地，到達營房後及時向上飛機報告事故情況。”我已經熱淚盈眶，默默地握著勞伟的手。軍需車帶著勞伟和兩名士兵護送小谢去了縣城里的醫院。汽車在土路上颠簸颠簸，我每天都感到心痛，因爲這會讓小谢流血越來越危險。

 

車驶出村子時，車轮下飛起的一片塵土挡住了我的視線。我暗暗安慰自己:小谢不會有事的，勞伟一定會把他帶回軍營的。

 

下午五點左右，我們公司的車隊順利返回軍營。戰友們悄悄卸下車，收拾好物資裝備，默默走進自己的宿捨。六點鍾，炊事班留下的幾個同誌做好了晚饭，值班幹部吹響了開饭的哨子，大家悄悄來到食堂前的操場集合排隊。

 

看到大家陸續進了饭堂，我轉身回到了單身宿捨。過了一會兒，副連長推開我的門說:“我看妳沒進食堂，連戰友都沒吃好。”過了一會兒，助理教官也進來了。他低聲說:“我接到了指導員魏的電話。小谢同誌經搶救無效死亡。他們立即帶著小谢的屍體回來了。”助理教官說完後低下了頭，我們三個都沈默了，默默地爲小谢哀悼。

 

演習結束後，我親愛的戰友小谢沒能回到隊里。