(“白露是霜。所谓伊人在水一方。”千禧年是一年中最美最有诗意的節氣。“八月白露落，槐葉黃。”白露期，葉子上掛滿了珠子和露珠，綠葉渐渐變黃。)

 

早晨，太陽從東頭斜斜地升進公園，白雲來了，陽光零落，落在濕漉漉的樹葉上，一眨眼就活在朝露里。風吹來，牽掛著濕漉漉的樹葉，落在小路上。我拿起一個泛黃的老故事，把它壓扁成書簽，放了過去。

 

每次露出枝葉，初霜就開始形成，晨光包裹在渐黃的槐樹里，白露戀著即將滴落的槐葉。秋風摇著叮叮當當的豆荚，學校河對岸的大槐樹下，常有一個換饭的姑娘。晚稻開始枯萎的時候，她會把自己承包的地里新出的碾米(晚稻)捡起來，等著收“國糧”。

 

在那個年代，吃到“國家糧”是一件極其光榮的事情，但同時，我們也不得不承認，糧管所的陳米非常難吃。然而，早稻在農村很受歡迎。都說人吃了長肉長力氣，“料”和“出餐率”高。拌豬食，長肉肥。所以每次晚稻收割的時候，換稻姑娘都會如約來到槐樹前。

 

老槐樹的葉子承受不了的朝露，順著葉尖滴在她頭上，濕濕的幾绺劉海粘在額頭上，霜花渐渐變了，發熱發光，細細密密地流在脸颊上。頭頂上，黃蝶像飘落的槐葉一樣翩翩起舞，三三兩兩地愛上了她的碎花衣裳，更像是彼岸支撑著的一只小船，滿滿的白露缆繩係著她的頭發。在我周圍，洗衣篮里的新米散發著诱人的香味。我們各自帶著糧管所的陳米圍拢過來，不一會兒，一箩筐新米換成了陳糧。

 

就這樣，每到白露時節，晚稻染金，秋天沙灘薄，蘆花浅，槐葉黃，衣衫破，稻女換，一點一點拚湊出鄉村的寧静與美好。我們走進了千年，踏入了美，穿過了畫，回來了，聞著五谷的清香，手里捧著瓷碗里的糯米。

 

很多年後，單位食堂統一提供米饭，我們從此告別了“饭碗”。另一邊，老槐樹依然開著花，結著果。千年初霜，槐葉黃。摇曳的樹葉下，沒有“換饭”的姑娘。