那天，我站在老房子前，看著從田埂上伸出的蠶豆苗在凉爽的春風中颤抖。那些到處蔓延的蠶豆苗有半個人高。我看到離得更近的蠶豆苗抖得特別厲害，目不轉睛地盯著看，卻突然看到父親在那塊蠶豆地里忙碌，讓我大吃一驚。

 

父親走到我面前，笑著問:“妳是在看蠶豆吗？妳看，有大拇指那麼大！”說完，他蹲下來，小心翼翼地拿出一串結實的豆荚，像在展示一件藝術品一樣，帶著赞賞的表情盯著豆荚。我和他面對面蹲著，父親突然像個孩子一樣天真快樂地嘆了口氣，骄傲地說:“試試看，恐怕沒有人比我種的蠶豆更好了！”"

 

父親隨手摘了一個豆荚遞給我，神情肅穆，帶著豐收的喜悦。我剥開豆皮，如玉般嫩滑的豆子舒服地躺在柔软的白色海绵里，睡得正香，扔進嘴里。甜甜的汁液立刻在我嘴里蹦出來，又新又嫩。“好吃！”我脱口而出。看著我幸福的樣子，父親一脸自豪，笑得眼睛都眯了起來，仿佛他老人家是異世界的英雄。

 

我父親的確是個英雄。他早出晚歸，在戴嶽飛來飛去，把生產隊的幾塊荒地改造成了蠶豆田。在創業的日子里，父親像停不下來的陀螺一樣在蠶豆地里忙碌著，用他厚實的手掌在這里那里撫摸著，像是在愛撫著我們，眼里滿是濃濃的愛意。

 

初鼕的一個中午，我還不到四歲，我妈忽悠我:“妳是個小男子漢。妳願意幫助大人吗？”我點點頭，拎著妈妈遞過來的篮子，按照妈妈給我指的方向給爸爸送茶。我不知道走了多遠，但我隱約看到一個牛影和一個人形，一個在前面，一個在後面。一個伸著脖子拉犁，另一個彎著身子掌舵。比如齊白石的那一組牛犁，好像睡著了，過了好久才看到它們動。

 

正午的陽光，搅動著沧桑的烟塵，滿是苦澀的味道。在不斷的催促下，父親不情願地放下了犁，迅速拉起衣服擦了擦汗如流，然後傻乎乎地笑了。牛也是全身濕透，鼻孔和嘴里都是烟。

 

父親的褲腿和褲腿也沾滿了泥。他一邊喝水一邊深情地看著未完工的田地，或者用像老樹皮一樣粗糙的手擦汗。說起來，父親的汗不僅熱，而且更厲害。他落到地上，“丝丝”的聲音打濕了一片白花花的田埂。

 

父親喝了幾口水，坐在田埂上，插上水烟袋，點燃火柴，美美地吸了兩口，所有的疲惫都烟消雲散了。蠶豆地里消耗的能量爬出泥土，撲向父親。父親精力更充沛了，他拉直犁繼續前行...

 

父親沒日沒夜地守著蠶豆地，直到雙手長滿老繭，腰彎成弓，但父親還是幸福的，因爲土地里播下了太多的希望。我想，那些伴著鳥鸣蟲鸣的孤獨的黎明，父親一定給蠶豆講過對未來的美好憧憬；在那些伴著晚霞的寂寞夜晚，父親一定用蠶豆吐露了很多人生；那些依賴清風明月的寂寞夜晚，父親一定用蠶豆唠叨了很多。

 

蠶豆苗也對爸爸。绵绵春雨中，嫩綠的枝頭像歡快的少女，挺立著妖艷的雙手；春雷隆隆中，一個铆釘比一個铆釘強。池塘邊的老柳樹枝繁葉茂的時候，碧玉般的豆荚里長滿了植物，排列整齊，饱滿而有光泽。如熟練的低眉順眼的女人，在春天面前不肯抬起羞澀的脸。

 

但是她們豐滿的腰肢和健康的膚色卻隱藏著美麗。晚饭後，父親總是去地里看看。他從蠶豆地的一端走到另一端，又轉回來，就像一個將軍，檢阅他的部隊。或者蹲在地下，輕輕撫摸著蠶豆，看著自己的土著孩子。

 

初夏，蠶豆成熟。父親那些蓋在我身上，蛰伏在我心里的心事，像麻雀一樣飛了出來，蹲在我家的屋檐上，清脆地鸣叫著，振翅飛走了。父親眯起眼睛，張大嘴巴。一個鼕天的辛苦，一個春天的辛苦，半個夏天的呵護，蠶豆就像一個鄰家姐姐，在妈妈的殷切期望中，成爲了五月的富態新娘子。這時候父親心里很踏實，好像做了一件驚天動地的大事。

 

收獲蠶豆後，我父親的孩子，我的兄弟姐妹，他們在泥土中長大，被抬到打谷場，迎進家門。镰刀，木犁，繩子，這些我父親的好幫手，都被我父親收藏了起來。蠶豆的味道，掛在屋檐的镰刀上，是尖锐的；站在牆角的木犁上，閃閃發光；掛在牆上的繩子上，晃來晃去。無論走到哪里，我父親都感到滿意和快樂...

 

當然，我最喜歡的童年是父親勞動的成果。每逢節假日或家人生日，妈妈都會炒一锅蠶豆。冷锅豆子，不停地用锅铲翻炒，不一會兒，蠶豆“噼里啪啦”地唱著歌，歡快地跳躍著，直到豆殼是殷红的油，滿屋都是濃濃的蠶豆香味，然後，妈妈給我铲了一大碗，讓甜丝丝的香味芬芳了我的童年。

 

鄰居家的人來我家做客，不管是大人還是小孩，他們的妈妈都會大方熱情地一手拉著一手抓著另一只。鄰居們嚼著蠶豆，赞不絕口。我覺得他們不是在赞美蠶豆的香甜，而是在赞美母親的善良和溫柔，赞美父親精湛的蠶豆種植技藝。